1.Jeg ser hende fra vinduet, hun går rank omkring nede i haven. Hun er vant til at gå, kan jeg se, fodtøjet er gode travesko, Fjällräven hænger på ryggen, tøjet er sporty og smart. Hun plukker blomster fra højbedene, tjekker ind imellem, at buketten ser fin ud. Det har hun også gjort før.
2. Hun går sammen med et personalemedlem, de sørger for, at alle får kaffe, hun sætter sikkert service i opvaskemaskinen og er opmærksom på alle, der kommer ind i stuen. Hun hilser smilende på mig, og jeg føler mig velkommen. Det er noget, hun er vant til og er god til.
3. Han sidder i stolen, blikket er tomt og fraværende, jeg siger hej, og i dag er han til stede med det samme, ser på mig og siger goddag. Vi drikker kaffe og spiser kager, hans gode manerer fornægter sig ikke, her er ikke noget med uhæmmet spisen eller smasken. Når jeg tilbyder ham mad eller kaffe, er det små bidder og slurke, han vælger. Indimellem forsvinder han ind i sin egen verden og taler lidt med dem derinde.
Når jeg besøger min far, ser jeg mennesker, som bliver set af personalet. Jeg ser en hverdag, hvor der er plads til hjemmebag, lagkage til fødselsdage, grilning på terrassen, fællesskab om en gammel dansk film og respekt for det enkelte menneske. Jeg bliver glad og priser mig lykkelig over, at min søster spottede det her sted som værende vores fars nye hjem. Vores far er langt henne i sin Alzheimers sygdom, og alligevel overrasker han os. I forgårs fik jeg ham til for første gang i lang tid at nynne med på danske sange , som jeg spillede på klaveret. Han nyder musik, han bruger også ind imellem at klappe rytmen, og han nynner også sine egne hjemmekomponerede sange, men sådan som han sang for bare et år siden, det gør han ikke mere. Men musikken er stadig den måde, vi finder vej ind til ham, og det er godt at mærke.
I dag skal jeg være stand-in for ham til min moster og onkels 140 års fødselsdag. Min ældste lillesøster deltager også, og det bliver hyggeligt at være sammen med vores mostre og tante. God lørdag til dig.
Plejehjemmets blomstereng. Den er i samme område som deres kombineret drivhus/udestue med tomater og deres hønsegård. På plejehjemmet bor også en hund og en kat, som er fulgt med deres ejere. Derudover har plejehjemmet selv en kat og en delehund (den følger med sin ejer, når hun arbejder)